Лучшие фильмы 2021 года: часть 2

 04 Янв 2022г.    12:12:25     973

Продолжение списка лучших, на этот раз фильмы, непосредственно относящиеся к году ушедшему. Если честно, странный был киногод. В том плане, что обычно у меня с друзьями-киноманами вкусы, может и расходились в частностях, но в целом совпадали. В этом году, вероятно вследствие обилия картин, у нас просто кардинальные различия в списках лучших лент года. Кто-то в восторге от «Аннетт», другие восхваляют «Титан», два фильма, оставившие меня абсолютно равнодушным. Да, это спойлер, данных лент в списке не будет. Мне понравилось выражение одного известного российского критика, сказавшего, что наши хит-парады говорят, скорее, не о картинах, а о нас самих. И да, в 2021-м я такой. Совпадет ли это с вами? Может, да, может, нет. Главное-то, в общем, не это, главное то, что у нас есть возможность, благодаря кинолентам, разобраться в себе и стать немного понятней другим. Если вы, конечно, с ними поделитесь списком любимых картин. Я вот делюсь.

---

30. Гнев человеческий

Режиссёр: Гай Ричи

О чем: У Эйча, человека нелюдимого и загадочного, нового работника инкассаторской компании, есть основания не любить людей. А все его загадки объясняются трагедией, недавно произошедшей в жизни…

Вердикт: Сначала Гай Ричи погружает вас в патриахальный мир, сотканный из похабных шуток и самцовой выпяченности, смешанной с ощущением липкого пота, засохшей спермы где-то в кожных складках немытого члена и запахом волосатых подмышек (это мужской мир, не зря в оригинальном названии есть слово «man»). Ты думаешь, это он на полном серьезе или пытается иронизировать, но потом ты не успеваешь ни думать, ни дышать. Что важно: в мужском мире не важны сперма и количество волос в подмышках, как бы сами мужики об этом не думали, как в любом мире, там важны человеческие качества, поступки, действия (и здесь интересно, что в российской транскрипции уже закономерно появляется слово «человеческий»). Величественными пролетами камеры, патетической музыкой и делением на главы создается трагедия шекспировского накала и смешивает её с опусканием на дно экзистенциального и душевного мрака, достигая самой глубины. Идеальный боевик. Стильный, напряженный, мрачный, человеческий.

29. Свинья

Режиссёр: Майкл Сарноски

О чем: Герой отправляется на поиски украденной свиньи.

Вердикт: Такие времена: фамилия Кейджа в главной роли и вышеприведенное описание синопсиса рождает ожидание какого-то лютого трэша, в котором самый безумный актер последнего десятилетия (тут и карьера имеется в виду, вернее, пускание её под откос, и выбор ролей) будет направо и налево размахивать мачете, а в конце сольется в страстном поцелуе с найденной хрюшей. И когда получаешь нечто совсем другое – сначала оторопеваешь с мокрыми глазами после просмотра от удивления, а потом ещё в течение суток ходишь в каком-то сомнамбулическом экстазе. Полнометражный дебют Майкла Сарноски оказывается меланхоличной стильной драмой о том, что как бы ты не хотел забыть прошлое, оно все равно настигнет тебя вновь, о том, как важно научиться принимать потери и жить с ними дальше, о любви и жертвах, на которые ты можешь пойти ради неё. Глаза Кейджа порой так же безумны, половину фильма он ходит с разбитой рожей, но с мачете вы его здесь не увидите, и это ему и его карьере только на пользу.

28. Идентичность

Режиссёр: Ребекка Холл

О чем: Будучи подругами в школе, они встречаются в Нью-Йорке спустя несколько лет. Две афроамериканки, одна из которых, выдавая себя за белую, вышла за респектабельного расиста, другая в браке с активистом за права черных.

Вердикт: Мне перед просмотром сказали, что эта экранизация романа Неллы Ларсен немного похожа на фильмы, снятые по произведениям Огаста Уилсона («Ограды»). Слава богу, даже рядом нет. Потому что вместо дуболомного, мерзко-прямолинейного и истерично-трагичного кино (как и сами пьесы), здесь мы получаем изящную черно-белую (и это важно!) атмосферную, как будто обволакивающую тебя с ног до головы) картину. Оригинальное название «Passing» трудно перевести на русский язык, дословно «слиться» - оно означает феномен, при котором человека одной расы принимают за уроженца другой. Вокруг этого и вращается фильм известной актрисы, решившей попробовать себя в режиссуре, которая умело на историческом фоне скрещивает важные социальные вопросы (действие происходит в 20-е года 20 века) с психологическими и детективными загадками. Хотя имейте в виду, режиссерка некоторые вопросы может задавать, но вот давать на них ответы – это ваша задача, как зрителя.

27. Рыцари справедливости

Режиссёр: Андерс Томас Йенсен

О чем: Смерть жены в железнодорожной катастрофе становится для Маркуса началом пути для мести, сложных математических расчетов и сближения с дочерью-подростком. Всю эту дорогу он проходит с новоявленными друзьями, среди которых сумасшедший ученый и компьютерный гений.

Вердикт: С морально-нравственной точки зрения там есть вопросы и претензии, да и по логике событий можно найти кучу несостыковок, но авторы так умело за оболочкой черной комедии говорят о важных вещах, таких, как важность принятия потери, дружеской (и просто человеческой) взаимопомощи, психологической выдержке да и просто о необходимости мальчикам плакать, что на все недостатки закрываешь с легкостью глаза. Миккельсен подтверждает, что он мастер перевоплощений, создавая персонаж отличным от своих других образов не только с помощью бороды и седины, но и взгляда и движения рук. Психологи тихо плачут в уголочке, потому что так точно и правильно сказать о детских травмах, социальных проблемах и трудностях коммуникации навряд ли удастся даже самому выдающемуся специалисту. При этом зрителя, как на американских горках, бросает от дрожи к смеху, от волнения к радости и в конце умело подводят к эмоциональному и физическому катарсису.

26. Память

Режиссёр: Апитчатпон Вирасетакул

О чем: Когда в твоей голове время от времени начинает издаваться странный звук, чувствуешь себя не в своей тарелке…

Вердикт: Это первый англоязычный фильм таиландского кудесника, но он остается абсолютно верен себе, нагромождая на экране мистику, сны, экзотику, сомнамбулическую атмосферу и при этом фирменную иронию, которая чувствуется даже в самых серьезных сценах. Что касается названия – то наверное более точно будет «Воспоминания», хотя как бы это не было странно – Вирасетакулу удается практически экранизировать процесс памяти или вернее то, что она может собой представлять в тот или иной момент: обрывки, нахлесты, избирательная память, воспоминания, которые вполне могут оказаться не настоящими, память ложная и истинная, память, которая важна, и вещи, которые из неё вполне можно стереть. Память – это то, что делает нас самими собой или ненужное хранилище, в котором всё может смешаться и представляться в совершенно неистинном виде. Это не вопрос. Это рассуждение. Отвечать на него неинтересно, следить за ходом мысли, идти по пути размышления режиссера - захватывающе и чрезвычайно увлекательно.

25. Власть пса

Режиссёр: Джейн Кэмпион

О чем: Подросток, который не очень хорошо стреляет и уж точно плохо ездит на лошади, наблюдает за тем, как его мать страдает от моральных унижений брата мужа и спасается от них, всё чаще прикладываясь к бутылке бурбона (или что там пили на ранчо Монтаны в 20-е года прошлого века).

Вердикт: Фильм поначалу кажется неким неустойчивым и громоздким созданием, но потом герои, события, идеи обвивают тебя, как ростки плюща, расползающиеся по дереву, и в финале ты уже покорен и вдохновлен. Получился довольно странный симбиоз «Первой коровы» и «Лунного света» (здесь тоже про маскулинность, принятие себя и инклюзивность), в котором конечно же запоминается неожиданный образ Камбербэтча, но ещё больше остаются в памяти победоносный взгляд Коди Смит-Макфи, сумевшего подчинить себе неподчиняемое, и затравленная беспомощность Кирстен Данст, сыгравшей похоже свою лучшую роль.

24. Соседи сверху (Sentimental)

Режиссёр: Сеск Гай

О чем: Как освежить отношения? Привнести в них новизну и страсть? Отделаться от гнета долгой совместной бытовухи и скучной привычки быть вместе? Выход есть! Поменяться партнерами с соседской парой.

Вердикт: Сеск Гай, прости меня, пожалуйста! Я, конечно, любил твоего «Крампака», а уж сколько слез пролил на «Трумане» и не сосчитать! И ведь я знаю, знаю - ты отличный режиссер, и должен был понимать, что за какую бы тему не взялся, в силу своего таланта опозориться просто не сможешь. Но вот здесь меня терзали смутные сомнения. Почитал синопсис, подумал, боже, какая пошлая хрень. Соседи – свингеры, разговоры о сексе, типичная развлекуха, да ещё скорее всего вульгарного толка. Из этого разве может что-то путное получиться? А ведь хороший режиссер он с любой темой остается хорошим режиссером – аксиома же. И, даже взяв на первый взгляд совершенно вульгарную тему, из неё можно сделать пусть не пленяющее артхаусной тонкостью, но очень органичное кино. Причем, то, с каким умением, влегкую (при этом абсолютно не ощущая неловкости и искусственности) ты умеешь выводить зрителя на нужную, заложенную в произведение эмоцию, за это конечно отдельные аплодисменты.

23. Белфаст

Режиссёр: Кеннет Брана

О чем: Северная Ирландия, 1969 год. Тебе 9 лет. Отец постоянно в разъездах, мать занята бытовыми делами, дедушка с бабушкой всегда вкусно накормят и ласково обнимут, но всё равно понимаешь, что вокруг всё начинает меняться. Подружка подбивает на воровство, по улицам начинают шнырять бандиты, бьющие стекла, и военные, устраивающие патрули. Да тут ещё соседская девочка начинает казаться гораздо привлекательней всех других девчонок вокруг.

Вердикт: Первая сцена с идиллией на североирландских улочках, на которые врывается агрессия и злоба, просто прекрасна. Насчет картины можно сказать, что режиссер берется за беспроигрышное дело – воспоминания о детстве, когда формирование характера и становление личности совмещается со сложной политически-общественной обстановкой, трудно испортить. Искренность, переходящая в интимность: смерть любимого дедушки и уличные банды, да ещё всё то, что было впервые и вновь: от воровства в магазине до любви, про такое, в любом случае, смотреть будет интересно. Но знаете, с Браной никогда не угадаешь. Он всегда берется за беспроигрышные варианты, и если экранизация пьес Шекспира у него действительно эталонная, то из Агаты Кристи и её «Убийства в Восточном экспрессе» он сваял что-то совершенно неудобоваримое, а уж что получилось из постановки по популярной подростковой магической книжной серии про Артемиуса Фаула даже и вспоминать неудобно. В «Белфасте» он по-хорошему академичен. Виртуозности и какой-то легкости, пожалуй, не хватает, но зато у режиссера есть четкое осознание того, как и что надо говорить. И как это проговаривать правильно.

22. Событие

Режиссёр: Одри Диван

О чем: Париж. 1963 год. Анна случайно залетела. Она не хочет ребенка. Но аборты запрещены, а за нарушение закона ты можешь оказаться в тюрьме.

Вердикт: Это довольно простое кино, прямолинейное, не скрывающее суть проблемы за иносказаниями, аллегориями, метафорами. Оно не перегружено дополнительными факторами, будь то изнасилование или социальный фон (который был так важен в явном референсе «4 месяца 3 недели 2 дня»). Тут даже речь идет не о возрасте или финансовой несамостоятельности. Главным для героини оказывается вопрос учебы – Анна не хочет беременности и ребенка, потому что для неё самым необходимым является закончить университет. И это становится самой важной составляющей фильма, потому что беременность и нежелание ребенка часто пытаются сгладить, заслонить какими-то факторами, мол смотрите, в какой сложной ситуации героиня, поймите её, войдите в её положение – здесь авторы не делают скидок зашоренным патриархально настроенным уродам. Они просто и явно показывают ситуацию и объясняют, что такое право женщины на аборт и возможность распоряжаться своей судьбой. И делают это максимально честно и точно.

21. Случайность и догадка

Режиссёр: Рюсукэ Хамагути

О чем: Колесо времени из прошлого бьет по настоящему персонажей и наоборот – на этой связи и строятся все 3 новеллы фильма. Девушка узнает что её бывший парень встречается с подругой, героиня пытается подставить преподавателя, науськивая молодого любовника, две женщины принимают друг друга за одноклассниц и раскрывают свои тайны.

Вердикт: Чеховские интонации в этом «Колесе фортуны и фантазии» (ещё одно название картины) создают с одной стороны легкую и какую-то абсолютно воздушную атмосферу, но с другой - обреченность и безысходность ощущается даже в тех рассказах, которые вроде не располагают к пессимизму. Вроде совершенно простоватые истории, без надрыва, без нравоучения – героям то ли неловко, то ли наигранно весело, то ли одиноко. Они разговаривают, читают эротические отрывки, делятся воспоминаниями, идут по улице, смотря на небо. А при всём этом зрителю открываются обнаженная пронзительность и достоверность. И хочется бесконечно смотреть, как они разговаривают, идут и пытаются исправить то, что исправить невозможно.

20. Джон и дыра

Режиссёр: Паскуаль Систо

О чем: Родители с дочкой в один непрекрасный момент просыпаются в глубоком бункере, из которого невозможно выбраться. Как оказалось, засадил их туда любящий сын и брат, тихий, спокойный мальчик, который никогда ни в чем не нуждался, и уж тем более не подвергался насилию, будучи объектом любви и уважения со стороны своих домочадцев.

Вердикт: «Ты уже взрослый», «надо уметь брать ответственность на себя», «пора отвечать за свои поступки». Когда вы впервые услышали эти слова? Когда впервые задумались о том, а действительно я уже взрослый или ещё нет? Когда подумали, а каково это – быть взрослым? Что для этого необходимо делать и как это ощущается. Ты взрослый – а хочется посылать друга в жопу, выигрывая у него в видеоигру, нырять с ним в бассейне и проверять, что бывает, когда начинаешь тонуть и не можешь дышать под водой. Будь ответственным – а хочется жрать бургеры, запивая их кока-колой. Естественно, про мытье посуды говорить бессмысленно. Отвечай за поступки – но ты живешь только интуитивно, догадываясь, сколько будет квадратный корень из 125, и не очень понимаешь, что делать с огромной кучей денег, если она у тебя появится. Ну поделиться парой тысяч с другом, а с остальными? В Японии разрешают детям всё делать до 6 лет, а потом резко ограничивают их в поведении, показывая, что всё: «баста карапузики, кончилися танцы». В Европе (и в России) лет до 12 мальчиков родители обнимают, ласкают, считают маленькими детьми – а затем: «Ты стал взрослым. Будь ответственным в своих поступках». И это в то время, когда организм вступает в фазу ядерной реакции, когда гормоны и переосмысление окружающего мира несут тебя в такую черную дыру, из которой тебе выкарабкиваться ещё долгие годы. Меланхолично депрессивно важный разговор о том времени, когда ты уже не ребенок, но ещё и не взрослый. Стильный. Отстраненный, казалось бы, по атмосфере, но при этом внимательно и пристрастно вглядывающийся в тебя и твои воспоминания.

19. Восхождение

Режиссёр: Майкл Анджело Ковино

О чем: Когда лучший друг сообщает тебе о том, что спал с твоей женой, тут главное не впасть в ярость, отомстить подлецу, простить вторую половину, а вообще удержаться в седле жизни, пытаясь ехать по дороге судьбы дальше.

Вердикт: Вы же всегда задаете друзьям вот этот самый главный вопрос, связанный с Бэтманом, но перенесенный в обычную реальность: «Когда в одинаковой опасности находятся Робин (сиречь лучший друг) и баба, с которой ты переспал, и есть возможность спасти только одного (а не вот эти сказочные придумки в комиксах), кого ты спасешь?». Этот фильм забавен уже с первых секунд, когда за кадром раздаются два мужских голоса, явно намекающие на определенные действия: тяжелое дыхание, вздохи и слова «Давай помедленнее», и когда появляется изображение, мы видим двух мужчин, взбирающихся на велосипедах на горку. Потом будут похороны, драки, поющие гробовщики, секс по принуждению, игра в «Я никогда не» (всё перечисленное с американской лихостью и французской пикантностью), и эти компоненты удивительным и органичным образом складываются в пронзительный, дурашливый, важный, легкий, духоподъемный рассказ о дружбе, которой иногда конечно мешают бабы, с которыми спят, но с однозначным ответом, кого спасать, когда придет та самая заветная и всё решающая минута.

18. Неудачный трах или Безумное порно

Режиссёр: Раду Жуде

О чем: Пикантное видео (да ладно, чего пикантное – настоящая порнуха!) главной героини – по совместительству той, которая должна сеять разумное, доброе, вечное (то бишь учительницы) утекает в Интернет. И конечно у жителей румынского городка, чего уж говорить, всякое бывало, но никогда, но никогда такого не было скандала!

Вердикт: Для того, чтобы говорить о сегодняшнем дне, Жуде до этого использовал исторический антураж и постмодернистские подмигивания (блестящее «Браво!»). Здесь ему этого ничего не нужно. Он отображает актуальность без всяких метафор (при этом оставаясь в поле своей любимой ехидной иронии), причем, наделяя её безусловными приметами времени. Одной из главных, например, оказывается маска, в которой ходит большая часть персонажей, ставшая неотъемлемым атрибутом нашего времени и в дизайне которой персонажи изощряются кто как может (раньше это были сумочки, драгоценности, дизайн одежды, сейчас маска) – у кого-то она в виде оскала черепа, у другой в виде ярко красных больших губ. Второй становится нетерпимость, лживая лицемерность, агрессия, псевдоморальность, которая сегодня просто-таки разлиты в воздухе и являются олицетворением современного общества. Самая главная заслуга режиссера, это то, что после просмотра понимаешь: безумное порно это не милые игры с секс-игрушками и партнером в своей спальне, а то, что творится в мозгах и головах у большинства людей, в тех самых головах, которые ты сам бы с радостью с остервенением изнасиловал резиновым членом, о чем неоднократно мечталось в самых заветных мечтах.

17. Агнец

Режиссёр: Вальдимар Йоханссон

О чем: У кого-то в хлеву появляются младенцы мужского пола, возносящиеся в положенное время в небеса, а у кого-то, как у этой семейной пары, девочка с головой овечки, которая становится для женщины, недавно пережившей трагедию, лучом света в темном сельском царстве.

Вердикт: Мрачновато-сельское фэнтези о воспитании бездетной семейной парой ребенка-овечки, конечно, не о страшном монстре, насилующем несчастных парнокопытных, и не о том, что делать с дитём если у него голова овцы (вопрос принятия инаковости здесь стоит, но не является главным). Он о желаниях и счастье. Кого-то вполне устраивает жизнь на отдаленной ферме, с любимой женой и старым трактором. Главное, что любимый человек рядом здесь и сейчас, а больше ничего и не надо. Но если твои мечты не заканчиваются на муже и приусадебном хозяйстве, если ты задыхаешься от внутренней духоты на этом свежем исландском воздухе и мучаешься от невозможности сделать то, что даст почувствовать себя счастливой? У исландских картин есть отличительная особенность – внешняя холодность, размеренность скандинавская с неспешным ритмом и вялым развитием действия, но при этому каким-то внутренним бушующим океаном чувств, эмоций, копящихся, собирающихся и так и не вырывающихся наружу, но переворачивающих всё у тебя внутри.

16. Сторож брату своему

Режиссёр: Феррит Карахан

О чем: В школе-интернате для мальчиков, удаленном от города, дороги вокруг которого занесены снегом, и единственная машина уехала, один из воспитанников теряет сознание, ему требуется срочная госпитализация. Данная ситуация проясняет, что засорены здесь не только дороги, но и важные человеческие органы тех, кто за мальчишек отвечает.

Вердикт: Фильм встает в ряд картин, в которых, используя тему детского социума, авторы говорят о несовершенстве (преступности) взрослого мира. В этой истории о власти, тоталитарности, глупости и холодной воде «взрослые» персонажи играют основную и главную роль – вот они строгие и суровые, орут и ругаются, постоянно грозятся наказать и раздают пощечины провинившимся. Потому что могут. Потому что старше. И у них есть власть. А вот они испуганные, жалкие, глупые, пытающиеся перевести стрелки друг на друга, не знающие что делать и как поступать, когда рядом с ними оказывается находящийся при смерти ребенок. Дети здесь просто заложники их правил и миропорядка. Многие уже копируют его, принимают как должное. Протестовать бесполезно, да и не нужно. Всё равно всё кончится выбритой дорожкой на волосах. Остается надежда, что те взрослые, которые этот фильм посмотрят, поймут, что хотел им сказать режиссер и по-другому посмотрят на тех, кто через пару десятков лет станут им заменой.

15. Последняя дуэль

Режиссёр: Риддли Скотт

О чем: В благородном семействе 14 века скандал. Жену рыцаря изнасиловал бывший друг, дворянин и сосед (это всё один человек, если что). Муж кипит от злости. На его собственность посягнули! То, что принадлежит только ему, тронули чужие! Отмщения и удовлетворения требуют времена и сословие.

Вердикт: По стариковски ладно скроенный (Ридли Скотту на минуточку 84 года и в данном случае это определение высшая форма похвалы), да, до максимума гиперболизированный (если уж Средние века, то именно такие, как мы помним их со школьной скамьи, а если уж образы героев – то настолько выпуклые и намертво приклеенные маски, что не отодрать). Так вот при всём этом картина дышит современностью, используя антураж «преданий старины глубокой», режиссер разговаривает со своими современниками и, понятное дело, говорит больше о дне сегодняшнем, чем о прошлом. И в этой самой финальной дуэли (думаю, сцена достойная войти в историю мирового кинематографа) болеешь не за кого-то из этих двух эгоистов, тешащих своё тщеславие и маскулинную сущность, а за неё, жену. «Собственность», на которую посягнули, объект, чьи слова не воспринимаются как доказательство, а сама жизнь не имеет никакого значения. И вот ты смотришь на всё это и поражаешься, как ещё можно сомневаться в том, что путь, по которому идет в последние годы цивилизованный мир с разрушением гендерных стереотипов, с феминизмом, с движением «Me Too», пусть он с терниями и препятствиями, куда более правильный, чем закостенелые и устоявшиеся архетипы патриархального шовинизма.

14. Розовое облако

Режиссёр: Юли Жербази

О чем: Город окутывает странное розовое облако, после чего все, вдохнувшие воздух на улице, погибают.

Вердикт: Можно понять режиссерку, которая сняла в 2019 году фильм о мировой пандемии и самоизоляции и абсолютно не рада, что оказалась такой провидицей. Потому что, конечно, картина о другом, а большинство зрителей будет восхищаться именно этой нострадамовской чертовщиной. Да, удивляешься, насколько точно авторка угадала поведенческие реакции, которые мы все с вами испытали. Да, порой могут возникать вопросы о нелогичности происходящего (хотя скоро понимаешь, что эти вопросы и задавать не хочется, потому что они неважны). Главное, что Жербази умело, метафорично и точно рассказывает о патриархальном обществе, в котором человеческие поступки и отношения мужчины/женщины куда важнее и интереснее пандемии и самоизоляции. Причем, олицетворение патриархата в ленте не случайный муж, а само облако, которое диктует своим присутствием, как поступать и что делать женщине в тех или иных условиях. Большинство смиряется, принимает как неизбежность, кто-то бросает вызов и обретает свободу. Может на 5 минут. А может на всю жизнь.

13. Тебе одиноко сегодня вечером?

Режиссёр: Вэнь Шипэй

О чем: Знал бы Сюэмин, пришедший к вдове человека, которого он случайно сбил на дороге, что вляпается в сложную криминальную историю, где выражение «не до жиру, быть бы живу» приобретет реальный смысл, был бы более осторожен за рулем и учил бы правила движения. Наверняка. 

Вердикт: Никто сейчас лучше китайцев не снимает неонуары (в местной терминологии существует термин чина-нуар, но мы давайте пользоваться общей). В них гораздо больше неона чем нуара, но это не отменяет того факта, что при всей безумно внешней красоте (а там что ни кадр, то постер на сцену, даже в казалось бы совсем невыигрышных ракурсах, как то китайская кухонька или складские помещения) эти фильмы интересно смотреть в первую очередь из-за психологического наполнения и из-за лихо закрученной сюжетной интриги, которой даже небольшие неувязки наоборот придают прелесть, а не вызывают раздражения. У них, конечно, есть особенность, и это не меланхолически нарастающий саспенс, который является главным составляющим жанра, а вот при всей мрачности (плюс реалистичной жестокости) какой-то жизнеутверждающий посыл – это действительно то, что отличает, по крайней мере, этот фильм, получивший название от романтичной американской песенки. И когда вышедший из тюрьмы герой, счастливо улыбаясь, вдруг начинает бежать, ты как будто чувствуешь ветерок, который обдувает ему лицо, и обогревающие лучи солнца на нём же. И веришь, что только небо и радость впереди, оставляя позади и автомобильные аварии со смертельным исходом, и муки совести, и кровавые криминальные разборки с молчаливыми бандюганами.

12. Прошлой ночью в Сохо

Режиссёр: Эдгар Райт

О чем: С одной стороны желание стать модельером и учеба в престижном заведении Лондона, с другой кошмары из прошлого, которые обретают плоть, как только ты оказываешься в кровати в квартире по съему. Тут у кого угодно кукушка поедет, тем более у милой провинциальной скромницы.

Вердикт: Эдгар Райт без сомнения поставил свой лучший фильм. В нём нет суматошности «Скотта Пилигрима» и жанровой неразберихи «Малыша на драйве». Он по прежнему сочный, красивый, похожий на лучший разворот любимого глянцевого журнала – но в данном случае режиссер сумел не только насытить его деталями, за которыми эта красота и сочность время от времени приобретают зловещий оскал – он при всей своей «ретроманерности» и подчеркнутой формальности вдохнул в него жизнь. При этом, пожалуй, впервые за всю карьеру насытил его актуальностью и своевременностью. Ну а наслаждения и восторгов добавляют и ностальгический саундтрек, и блистательные Томасин МакКензи с Аней Тейлор-Джой, и даже как обычно зловещий лик Теренса Стампа в этот раз абсолютно дорог и мил.

11. Я создан для тебя

Режиссёр: Мария Шрадер

О чем: Ученая палеонтолог соглашается принять участие в эксперименте, когда рядом с ней должен прожить робот, запрограммированный под её желания и вкусы. Но отношения как-то не заладились. Тот говорит ей комплименты по поводу глаз и бросает лепестки роз в благоухающую ванную, но это совсем не то, чего ей хочется.

Вердикт: Поначалу немецкая педантичность и вроде бы сводящаяся к не раз проговариваемой дилемме про андроидов и электроовцов фабула не настраивала на восторги. Минут через 40, когда слезы непрерывным потоком лились из глаз, и ты ничего не мог с этим поделать, уже не вспоминались произведения Филиппа Дика. На экране в общем-то ничего трагичного не происходило, иногда там даже шутили (вышел идеальный симбиоз смешного и не то чтобы печального, но важно эмоционального) – но слезные железы работали не прекращая. Потому что всё пережитое, передуманное, испытанное тобой было в фильме. И ты обращался к своему внутреннему состоянию, которое требовало эмоционального выхода. Лента, конечно, не только об отношениях с роботом. В первую очередь, она о любви и о том, что происходит в наших отношениях с людьми, как рождаются те или иные чувства. И очень созвучно то, к чему я тоже со временем пришел. Любовь - это всегда чувство одного. Чтобы она возникла и была, для этого нужен только ты сам и твои эмоции. В любви мы всегда в одиночестве, кто бы там не был перед нами – человек, кот или робот, подстраивающийся под твои желания и мечты.

10. Раскопки

Режиссёр: Саймон Стоун

О чем: В начале второй мировой войны в одном английском поместье в кургане были обнаружены археологические ценности древних времен

Вердикт: Тонкое, трогательное, деликатное и проникновенное кино, в котором сюжет исчерпывается его названием. О чем фильм? О раскопках. И при этом оно очень точно и правильно говорит об очень важных вещах: о неотвратимости происходящего, о долге и чести, о возможности быть счастливым, и о важности памяти, и о том, как мы остаемся в истории и воспоминаниях. Филигранная актерская игра, воздушность камеры, основательная и четкая режиссура. Не без некоторой упрощенности драматургии, но с абсолютной эмоциональной вовлеченностью в историю, которая всего лишь и рассказывает о том, как в начале второй мировой войны в одном английском поместье в кургане были обнаружены археологические ценности древних времен.

9. Девушка и паук

Режиссёр: Рамон и Сильван Цюрхер

О чем: «Мара и Лиза — подруги и давние соседки по берлинской квартире. Но их жизнь под одной крышей подходит к концу: Лиза переезжает в новую квартиру, оставляя Мару на старом месте и как будто в прошлой жизни» (с.).

Вердикт: Синопсисы обычно коряво написаны и служат лишь для сообщения минимальной информации (хорошо если достоверной). Но синопсис к этому фильму двух швейцарцев совершенен, прочитав его, можно даже не читать больше никаких огромных рецензий. Потому что в нём главное. Он действительно о тех, кто остается «будто в прошлой жизни». Тех, кто был нам дорог, кто, казалось, будет вечно рядом и жизнь с которыми была ну если не идеальной, то той, в которой не желаешь ничего лучше. Но случается так, что они уходят. Как проходит герпес. Как выливается вода из пластикового стаканчика, проткнутого карандашом. Этот стаканчик можно вновь залить водой, но дырка всё равно останется. Впрочем, одно не меняется, паук как сидел в углу комнаты, так и будет сидеть. Пока в твоей жизни меняются друзья, завязываются и разрушаются отношения, когда ты получаешь то, что хотел(а), но лишь для того, чтобы потерять это через какое-то время. И ничего с этим не поделаешь. Лишь паук вечен. Тихое, вроде бы незаметное кино, протекающее в двух локациях и все полтора часа действия вещи собираются для переезда, а потом расставляются на новом месте. А ты заворожено смотришь на это всё и вспоминаешь всех тех, кто остался «как будто в прошлой жизни». И поплакать вроде бы надо, да не хочется.

8. Остров Бергмана

Режиссёр: Миа Хансен-Лёв

О чем: Американская пара (он режиссер, она сценаристка) приезжают на остров, где творил их любимый режиссер, снимавший душные и мрачные фильмы о семейных взаимоотношениях, о смерти и психологической бездне существования.

Вердикт: Из этой, не сказать что увлекательной завязки и в антитезу режиссеру, который имеет такое большое значение для картины, Миа Хансен-Лёв умудряется снять самый светлый и воздушный фильм года. Да в нём тоже о семейных взаимоотношениях (и не сказать что бесконечно счастливых, то, что гложет главную героиню в течение всей жизни прорывается в сценарии, которая она в итоге пишет), в психологическую бездну здесь также можно окунуться без проблем, да и смерть (Бергман всё-таки мертв) присутствует всегда рядом. Но беря все привычные «бергмановские» темы, она выворачивает их наизнанку и выдает слепок сиюминутности, очарования и внутренней свободы. И от этого становится не тяжело и грустно, как после просмотра «Персоны» или «Земляничной поляны», а умиротворенно и благостно. Пусть с ноткой щемящей печали. Но она здесь лишь добавляет музыкальное разнообразие, а не становится главным звуком в партитуре.

7. Рука бога

Режиссёр: Паоло Соррентино

О чем: Когда живешь в Неаполе, на дворе июнь 1984 года и тебе 17 лет, единственный вопрос, который имеет значение: «Что ты выберешь, трахнуть тетю Патрицию, или чтобы Марадона перешел в «Наполи»?».

Вердикт: Соррентино как он есть. На все 100%. И это прекрасно. Он один из немногих, кто умеет превращать хаос (а тут ещё южный итальянский, представляете себе!) в структуру, лишь у него получается какие-то вульгарные, даже пошлые вещи (но если бы их пытались сделать другие режиссеры) преобразовать в возвышенное и почти божественно прекрасное. Снимая свой «Амаркорд» (а его каждый второй уважающий себя режиссер снимал) он умудряется, с одной стороны, быть похожим на всех (в истории взросления, с идентификацией себя как личности, через происходящие события, связанные с потерями и открытиями, трудно быть непохожим) и в то же время оставаться только самим собой. Конечно, из нашего времени может быть эта «шумная толпа» неаполитанских родственников представляется жутким анахронизмом, замешанным на эйджизме и лукизме, но воспринимается это всё в рамках рассказанной ретро-истории абсолютно адекватно и естественно. При этом сам фильм анахронизмом никак не назовешь. Времена меняются, родственники эволюционируют, а вопрос про Патрицию и Марадону (только другие имена подставьте) остается ключевым в определенном возрасте всегда.

6. C'mon C'mon

Режиссёр: Майк Миллс

О чем: Главный герой волею судеб вынужден по просьбе сестры присматривать за родным племянником, которому 9 лет. Мальчишка очень громко слушает классику по утрам в субботу, верит в ритуалы Вуду, в которых муравьи засунутые в трупы оживляют их (видел на ютуб-канале), и периодически выпускает наружу своё альтер-эго в виде сироты, любящего поговорить о мертвых детях и своих погибших родителях (папа парнишки, как и мама, жив, если хотите знать).

Вердикт: В какой-то момент персонаж Хоакина Феникса осторожно задает вопрос: «Не избалован ли мальчик», правда потом обреченно добавляет: «Или избалован я?». И если для большинства российской аудитории, которая, не дай бог доберется до этой картины, естественным будет правильным ответ на первый вопрос и решением будет привычное «ремня ему не хватает» и «совсем от рук отбился, жесткой руки не хватает», то, на самом деле, фильм о втором. Потому что взрослый человек избалован возможностью не относиться к ребенку как к равному, не воспринимать его как личность, не стараться понять его натуру, переламывая его под себя и через себя. Он всегда действует с позиции силы и «опыта», считая себя уж хотя бы здесь («ребенок, что с него взять») правым и главным. О том, как можно находить этот путь к общению, о том, что отсутствие того пережитого дерьма, которое случилось в твоей жизни, не делает тебя более правым, о том, что детей важно слушать и слышать, и рассказывает фильм Майка Миллса, поставившего чудесные «Начинающие» и «Женщины 20 века», но в «Камон Камон» похоже дошедшего до пика своей убедительности и естественности.

5. Тик-так... Бум!

Режиссёр: Лин-Мануэль Миранда

О чем: Когда пишешь мюзикл, будь готов к тому, что это будет стоить тебе друзей, отношений и ускользающей куда то жизни.

Вердикт: Мюзиклы иногда сложно смотреть. Даже понимая и принимая всю их условность и вот эти вдруг ни с того ни с сего начинающиеся пения, иногда ощущаешь какую-то неловкость и кринжовость. Дамы и господа, а сейчас перед вами идеальный мюзикл! В «Тик-таке Буме» настолько всё органично и выверено, идеально сбалансировано и потрясающе уместно, что иногда даже забываешь, что это мюзикл, и поющих людей воспринимаешь как обычных персонажей. Он яркий, драйвовый, эмоциональный, смелый, мелодичный. Он о творчестве и жизни. Об отношениях и потерях. О мечте и реальности. Всё это собирается в какой-то потрясающе движовый мир, который захватывает, уносит с собой туда в 90-е и откуда даже после последних кадров не хочется возвращаться. Конечно, потрясающая идея соединить реально существующий мюзикл и факты биографии, сделать из них абсолютно естественный и подходящий друг к другу по всем параметрам микс и дать возможность Эндрю Гарфилду сыграть свою бенефисную роль. Это реально «тик-так тик-так-фильм» с невероятным БУМОМ! в виде восторга и вдохновения в конце.

4. Легенда о зеленом рыцаре

Режиссёр: Дэвид Лоури

О чем: Зеленое чудище приходит, вызывает тебя на бой, ты благополучно срубаешь ему башку. Но оказывается это только начало длинного путешествия. К себе и своим чувствам.

Вердикт: Вначале была атмосфера. Она обволакивала тебя. Одурманивала. Опьяняла. Не особо логически сцепливая события, ты поддавался какой-то удивительной магии, под влиянием которой эта логика особо и не была нужна. Главное ощутить сухой ветер на выжженном поле, заваленном трупами, или почувствовать зябкую прохладу пруда с утопленной головой. Уже потом, после окончания этого путешествия за славой, отвагой и осознанием, что в героизме и доблести главное, выходя из транса завораживающей музыки, освобождаясь от феерично медитативной зачарованности, ты вдруг очень сильно хочешь разобраться в том, что увидел. Сверяешь сюжет с исходной поэмой (даже двумя), разбираешься в персонажах и исторической среде. И вот что интересно, несмотря на то, что режиссер обошелся с каноническими поэмами довольно вольно, многое изменил, поменял акценты в главном герое и цели его одиссеи, поначалу не до конца сложившийся паззл вдруг предстает яркой, объемной и впечатляющей картиной, которая к атмосфере и ощущениям добавляет смысл и понимание.

3. Мир (Рождение деревьев)

Режиссёр: Лаура Вандел

О чем: Брат успокаивает заплаканную сестру, в первый раз идущую в школу, что, мол, нет там ничего страшного и всё будет хорошо. Через несколько минут он же заступается за неё, когда «старшаки» решили устроить обряд посвящения всем новичкам. Ещё через пару десятков минут одноклассники заталкивают его в мусорный бак (став объектом травли из-за своего поступка – защиты сестры), за чем с удивленным и испуганным видом смотрит сестра. А ещё через пару десятков минут она заявляет во всеуслышание своим подружкам, сидящим за столом в школьной столовой: «Он мне не брат».

Вердикт: Знаете, не надо читать десятки книг по социальной психологии, развитию личности, пониманию взаимоотношений в тех или иных социальных группах. Достаточно посмотреть этот небольшой (идет всего минут 70), но наотмашь бьющий фильм. Даже русский перевод в этот раз не внушает отвращения и не вызывает сарказма – да, это «рождение деревьев», когда «побеги», набирая сил, копируют и переносят на свой уровень то, что они черпают от «взрослых растений». Но ко всему этому очень точно подходит и ёмкое название «мир» - которое не только часть детской идиомы: «мирись, мирись» или составляющей вместе с дружбой и жвачкой, но и как понятие некоего социума, в котором складываются свои правила, особенности, взаимосвязи, социальные отношения. Вселенная каждого отдельного индивидуума в специально взятой группе.

2. Худший человек на свете

Режиссёр: Йоаким Триер

О чем: Да о чем, о чем… О жизни, мать её!

Вердикт: Все мы немного худшие. До конца не можем разобраться в себе. Ищем свой путь, даже не представляя, каким он должен быть. Пытаемся понять, в чем наше призвание, что мы из себя представляем и с кем нам будет действительно хорошо. А иногда вообще не задумываемся, а просто плывем по течению. Проблемы с родителями, проблемы в отношениях – мы можем выходить из них коряво, теряя частичку себя, а можем положиться на время – авось само рассосется. Смотрим на новых бывшего (кто-то злится, а кто-то просто с интересом). Нюхаем подмышки незнакомого человека на вечеринке (- Это же мы ещё не зашли за границу? – Нет, конечно, нет). Чувствуем вину за то, что те, кого бросили, заболели. Теряем, находим. Живём. Триер снял свой лучший фильм. К своей обычной наблюдательности и рефлексии он добавил иронии и бытовой здоровой и забавной естественности. В итоге получился кинематографический микс, в котором Бунин гуляет под ручку с Чеховым, и оба машут при этом пробегающей мимо крыловской Стрекозе. Той самой Стрекозе, понявшей после лютой зимы, что может прожить без всяких Муравьев, обретая самодостаточность и уверенность в том, что будущее конечно неизвестно, но оно точно наступит.

1. Петровы в гриппе

Режиссёр: Кирилл Серебренников

О чем: Батя бухает, мать ходит по пустырям режет ножичком мужиков, сын лоботряс. Их всех могла бы спасти Снегурочка. Но у неё своих проблем полно…

Вердикт: Есть все-таки в состоянии, когда у тебя сильный жар, температура на градуснике зашкаливает далеко за 39, голова так налита тяжестью, что её невозможно оторвать от подушки, какое-то извращенное удовольствие. Наслаждение тем, что весь окружающий мир кажется искаженным, давящим, гулким и при этом наполняющимся совершенно удивительными красками и ощущениями. Вспоминается холодная рука Снегурочки, которую ты трогал в детском саду на очередной ебанутой своей фальшью ёлке, люди вокруг могут казаться абсолютно голыми, а в мозгу прокручиваются самые мерзкие жестокости, которые хочешь сделать с некоторыми своими недругами. Серебренников позволяет это всё ощутить без всякой температуры. Смотря на экран, будто физически ощущаешь, как тебя окутывает фантасмогорический, хтонический, макабрически прекрасный жар, в котором смешиваются книги, покойники и просроченный аспирин. Герои «Петровых в гриппе» шатаются из этого макабрического карнавала в зыбкую реальность, и ты делаешь это вместе с ними, так и не понимая, где лучше. А скорее понимая, но не признаваясь себе в этом до конца.

«Заебался? Ну я тоже».

---

---

Автор: Мика Бондарик  | Тэги: Алексей Левин, кино, лучшее, итоги года  | Комментарии(0)

---